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Med tiden har akademiledamoten
 och författaren Klas Östergren lärt 

sig hushålla med sina idéer. 
Man måste lita på att berättelsen räcker.

har!

   som 
spar han
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TILLIT
I början slösade 

Klas Östergren med 
goda idéer. Nu litar 

han både på sig själv 
och på läsaren.
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I
februari är det 41 år sedan 
Klas Östergren debuterade 
som romanförfattare, bara 
nitton år gammal. Sedan dess 
har det blivit en lång rad 
romaner, noveller och tv-
manus. Men hans fascination 
för språket och skrivandet är 
lika stor som när han började.

– Lusten är oförminskad 
och obruten. Respekten för 
arbetet har ökat sedan jag har 
förstått komplikationerna 
med för fattandet – jag tror att 
jag började med lite bristande 
respekt för det hela. Men det 
har inte förtagit lusten, vilket 
är intressant i sig.

sitt stora genombrott 
fi ck Klas Östergren 1980, som 
25-åring, med den monumen-
tala romanen Gentlemen, som 
gestaltar erfarenheterna hos 
en hel generation. Målet var 
att få in allt som han visste om 
världen i en enda bok. I dag 
försöker han hushålla bättre 
med det som är författarens 
viktigaste kapital: en riktigt bra 
berättelse.

– Gentlemen slösar bort fem 
bra romaner, minst. När jag 
läste om den som vuxen slogs 
jag av att jag var en väldigt 

vital ung författare, men totalt 
rastlös. Och utan starkt själv-
förtroende. Jag minns att jag 
tänkte: ”nu har man tröttnat på 
det här” – men en normalläsare 
behöver tid att komma in i en 
scen. Jag var rädd att det skulle 
bli tråkigt.

I dag är Klas Östergren mer 
sparsmakad, med både ord och 
rekvisita. 

– Förr skrev jag bok  festi-
valer. Nu gör jag solo konserter.

Med tiden har han också 
lärt sig att språket har en egen 
dynamik, som kan få oväntade 
konsekvenser. Som när han 
skrev på det som skulle bli en 
löjlig parentes i en berättelse. 
Då tog det språkliga maskine-
riet över, och efter 500 sidor 
insåg han att han fortfarande 
inte hade nått slutet av paren-
tesen. I stället blev det roma-
nen Fattiga riddare och stora 
svenskar, som kom ut 1983.

– Jag märkte att det fanns 
krafter som jag inte hade varit 
medveten om. Nu vet jag att 
du tar en risk om du väljer ett 
visst tonfall: om du börjar med 
ett omständligt, långsamt 
berättande, så måste du 
faktiskt fullfölja det.

Det är sådana saker som 
gör skrivandet så outgrund-
ligt intressant, tycker Klas 
Östergren. Vad händer med 
kapitlet om man fl yttar på det 
här stycket? Blir det intressan-
tare om man håller inne med 
den här informationen? Som 

författare måste han hela tiden 
ta ställning till immateriella 
faktorer som rytm och balans, 
och läsaren märker genast om 
det är något som inte fungerar.

– Det är en ynnest att få hålla 
på med det här, för jag kommer 
aldrig att kunna säga att jag 
behärskar det. Det är alltid med 
samma panikartade ångest jag 
börjar en ny roman. Jag vet ab-
solut inte hur det kommer att bli!

sina litterära erfarenheter 
har Klas Östergren fått göra 
på egen hand. Trots att han 
hade toppbetyg i gymnasiet 
fortsatte han aldrig på univer-
sitetet. Efter studenten dog 
hans pappa, och sedan följde en 
ekonomiskt och känslomässigt 
otrygg period, där han skrev på 
sin första roman samtidigt som 
han försörjde sig på att skriva 
artiklar för olika tidningar.

– Jag tar ett år i taget, tänkte 
jag, och så gjorde jag det. 
Och sedan, efter ungefär 30 år, 
insåg jag att det var för sent 
att börja plugga. Men med 
mina intressen skulle jag nog 

Gentlemen 
slösar bort 
fem bra 
romaner, 
minst”

”
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Östergren

Född: 1955 i Stockholm.
Bor: I Kivik på Österlen.

Bakgrund: Debuterade 
1975 med romanen 

Attila. Fem år senare 
fi ck han sitt genombrott 

med Gentlemen. Senaste 
romanen  Twist utkom 

2014. Han har även 
översatt bland annat 

Henrik Ibsen och Charles 
Baude laire till svenska.   

!
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ha kunnat läsa på i stort sett 
vilken fakultet som helst.

I gengäld har han jobbat 
inom nästan alla områden 
där en ”outbildad” människa 
kan komma in: industri, 
äldrevård, förskola, handel, 
hantverk, hotell och restau-
rang. Genom att livnära sig 
på andra jobb än skrivandet 
har han kunnat hålla sina 
böcker rena från kommersiella 
anspråk, menar han. Men det 
har också varit ett slags wall-
raffande i verkligheten.

– Detta är ett erfarenhets-
kapital som jag fortfarande 
försöker hushålla med. De 
fl esta människor har ju strö-
jobbat när de har pluggat, men 
jag har faktiskt ganska breda 
erfaren heter från yrkeslivet. 
Det tycker jag är en enorm 
tillgång i författandet.

efter romanen Fattiga 
riddare  och stora svenskar, 
som han tycker blev alltför 
opersonlig, bestämde han sig 
för att bara skriva om sådant 
som han har upplevt själv. 
I hans senaste roman, Twist, 
är förvånansvärt lite av inne-
hållet påhittat. Fiktionen 
består snarare  av att han har 
konstruerat ett orsakssam-
manhang mellan ett antal 
verkliga erfaren heter. Han tror 
att man kan säga samma sak 
om ganska mycket litteratur.

Och där ser han en släktskap 
mellan författare och konspi-
rationsteoretiker, som också 
älskar att skapa samband 
mellan olika företeelser. För 
skapande fantasi är inte någon 
enkel gåva, menar han, utan 
kan skena i väg i paranoia och 
inbillningssjuka. Själv tortera-

des han av seriemardrömmar 
som liten, vilket gjorde honom 
rädd för att sova, långt upp 
i vuxen ålder.

– Gränsen mellan kreativ 
konstnärlig fantasi och riktigt 
dåligt psyke är hårfi n. Det 
första är lovvärt och kan göra 
människor till världsberömda 
genier, det andra kan innebära 
att en människa får vistas i en 
låst cell i hela sitt liv.

När det gäller ämnesval 
är Klas Östergren extremt 
självkritisk. Idealet är att 
hitta en företeelse som känns 
ange lägen för honom själv, 
sam tidigt som den inte har 
gestaltats så många gånger 
tidigare i litteraturen. Men han 
vill också att det ska fi nnas en 
estetisk utmaning som han inte 
har gett sig i kast med förut.

– Jag kan inte skriva samma 
bok om och om igen, utan 
måste i alla fall inbilla mig att 
det här är något alldeles nytt 
och oprövat, och att det fi nns 
en konstnärlig komplikation 
inbyggd i berättelsen för den 
uppmärksamme läsaren.

I Twist avslöjas komplikatio-
nen i slutet. Berättelsen inne-
håller fl era vändningar, men 
själva ”twisten” kan vara lätt att 
missa om man läser slarvigt. 

Klas Östergren lägger 
också ner stor möda på att göra 
research. För att skriva den 
delen av Twist som skildrar 

ett bokprojekt om den svenske 
1800-talsskådespelaren Johan 
Peter Lewenhagen, satt han 
och läste om teaterhistoria 
i nästan ett år.

– Det är ett oerhört oekono-
miskt sätt att skriva romaner, 
för läsaren märker inte hur 
många timmar jag har suttit 
på teatermuseet.  En av mina 
första böcker, Ismael, handlar 
delvis om målaren  Soutine. 
Den föregicks av långtgående 
studier och resor  över hela 
Frankrike. Det är förstås ett 
lustfyllt arbete, men ekono-
miskt är det inte klokt.

Men förberedelserna får inte 
vara så grundliga att de inte 
tolererar avvikelser i berättel-
sen. Klas Östergren associerar 
gärna, och det är de oväntade 
utfl ykterna som gör skrivandet 
spännande. 

det senaste året har blivit 
något av ett mellanår för Klas 
Östergren. Han har försökt 
komma underfund med vad 
som förväntas av honom i 
Svenska Akademien, där han 
vid årsskiftet 2014/15 efter-
trädde Ulf Linde på stol num-
mer 11. Eftersom Klas Öster-
gren bor på en åker på Österlen 
i Skåne så innebär arbetet i 
Stockholm många resdagar – 
ett stort avbräck i skrivandet.

Hans senaste skrivprojekt 
är manuset till tv-serien 
Gentlemen & Gangsters, som 
sändes i SVT under nyårs-
veckan. Serien är baserad på 
hans egna romaner med sam-
ma namn, men han tackade 
inte ja till uppdraget förrän han 
hade försäkrat sig om att han 
fi ck angripa berättelsen från ett 
annat håll än i böckerna.

– Det är som om du har byggt 
ett hus, och så säger någon: 
”Riv huset och bygg det igen.” 

Hur kul är det? Men om det 
inte fi nns ritningar och du får 
bygga på gehör, då kan det bli 
lite spännande. Vi fl yttar på 
huset, för det gamla var inte 
så bra! Och vi gör en dörr där 
borta i stället, så att vi kan se 
solnedgången. Så tänkte jag, 
och då blev det intressant.

Han fi ck tillåtelse att använda 
berättarröst, skyltar och andra 
litterära grepp, som strider mot 
den fi lmiska idén att visa hand-
lingen i stället för att berätta om 
den. Han menar att några av de 
allra bästa fi lmerna använder 
sådana grepp. Men det var ändå 
en stor lättnad när fi lmarbetet 
äntligen var klart.

– Någon har sagt att fi lmen 
är drömmarnas konstart, 
men det är ju bara nys! Det är 
enormt hårt att skriva för fi lm, 
för du kan översätta varenda 
rad i produktionskostnader. 
Och det fi nns många tunga 
herrar och damer som ska ha 
åsikter om ditt manus innan 
det ens har börjar fi lmas. 

till skillnad från i littera-
turen, där berättelsen sker 
i läsarens huvud, måste allting 
dessutom kunna utspela sig 
framför en kamera.

– Om du skriver ”vi befi nner 
oss nu i Kairo”, ja, då är läsaren 
i Kairo. Men på bio, fi lm och tv 

så måste du faktiskt tro 
att du är i Kairo, an-

nars faller det platt. 
Det blir ett ganska 
primitivt trovär-
dighetskrav.

Där har litte-
raturen en fördel 

gentemot många an-
dra konstarter, menar 

Klas Öster gren. Därför 
betraktar han litteraturen som 
ett frihetsprojekt, som tillåter 
människan att höja sig över sina 
livsbetingelser och upprätta ett 
alternativ till sin egen verklighet. 

– Utan detta alternativ hade 
vi förmodligen fortfarande gått 
omkring på jordgolv med en 
påk i handen.

Han menar också att skri-
vande innebär att lära sig något 
om sig själv och världen. Ibland 
har han till och med en känsla 
av att en händelse blir riktigt 
verklig först när han har skrivit 
om den. En människa hinner 
bara uppfatta en bråkdel av allt 
som händer omkring henne, 
men när hon skriver om det 
i efterhand kan hon ta in mycket 
mer, vilket berikar erfarenheten.

Samtidigt tycker han att 
”självförglömmelsen” i skrivan-
det är lika viktig som självför-
ståelsen. Efter ett intensivt 
skrivpass tycker han att det 
känns som om han inte har 
andats  på fl era timmar, för han 
har varit någon helt annanstans. 

– Att på samma gång få slippa 
sig själv och lära sig nya saker 
är en ren lyx. Det är en dubbel 
process, som gör skrivandet 
oändligt intressant. Kanske är 
det två sidor av samma mynt: 
du lär dig något först när du för-
lorar dig själv på något vis. Det 
är då du kan ta in världen.

Staff an Eng är litteratur-
vetare och frilansjournalist.
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mellan 
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och riktigt 
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FÄRSK VETERAN
Sedan ett drygt år 
tillbaka sitter Klas 
Östergren på stol 

11 i Svenska 
Akademien.
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